Capitan Nadie, de Carrasco (Edebe)

Imagen extraída de www.capitannadie.com, con la cubierta del libro.

EL CAPITÁN NADIE

RESEÑA.- Capitán Nadie es la primera novela de Carrasco, joven autor sevillano (1968), formado en Magisterio y aficionado a los cómics, la televisión y el cine de consumo. Eso se nota en el argumento de la obra: un joven de 27 años que trabaja como animador de fiestas infantiles con un traje artesanal de superhéroe, se convierte en héroe a la vista de todos por una sucesión de casualidades. Desde ahí, inicia una carrera en el mundo del espectáculo y acaba enfrentándose a un mafioso local.

Podría decirse que Capitán Nadie es el resultado de las aficiones del autor antes que el resultado de su pasión por escribir. Existe, como es natural, una nueva generación de escritores de entre 20 y 30 años que han madurado su literatura entre referentes extraídos de la cultura popular de masas. En España, además, con el aliciente de que han crecido en un período de bonanza democrática durante el cual se abrieron las fronteras a las industrias del entretenimiento, sobre todo llegadas de Estados Unidos, que han arraigado profundamente en la cultura basal de los jóvenes creadores. El problema surge cuando esa cultura basal sólo se alimenta de ciertos productos…

Carrasco ha escrito una mala novela, una obra literaria en la que predomina como defecto el uso coloquial que hace del lenguaje. Lo que en un comienzo parecía un acercamiento a los modos de comunicación entre los jóvenes de hoy, pronto se declara un limitado conocimiento de la lengua. El autor fuerza los neologismos dándolos por válidos, su estilo coloquial convoca fórmulas de expresión de andar por casa como ‘casi que…’, genera adverbios imposibles (‘inauditamente’) y formula estructuras que sólo se podrían pronunciar en tertulias o corrillos: ‘un instante de resuello’, ‘el corazón le daba un respingo’. Su adjetivación resulta terrible: ‘clamores de auxilio’, ‘un choque proverbial’, ‘aparatoso aparato’, ‘atroz ruido’... Abusa demasiado de las comas dispuestas antes de la conjunción ‘y’. Y comete errores ortográficos de bulto, como ‘calló en la cuenta’. ¡Todo esto tiene lugar antes de la página 40! No puede ser mera cuestión de estilo.

Además, en su narración establece digresiones inútiles, aclaraciones insípidas y circunloquios prescindibles. No consigue introducirnos en la rutinaria vida del muchacho protagonista, carente de interés y en la que no hay atisbo de drama; el héroe es simple como personaje, totalmente plano. En su modo de conducirse y en algunas de sus expresiones evidencia que parte de la cultura del escritor proviene directamente de los cómics. Un ejemplo palmario es cuando describe a un individuo recién golpeado ‘con un enorme chichón’ (la inflamación no surge sino a posteriori, salvo en los tebeos de Mortadelo y Filemón o en los dibujos animados). El universo que genera a su alrededor, además, es el de un muchacho con una afición voraz por los tebeos y, desgraciadamente, por poco más: frecuenta una librería especializada llamada La Viñeta que es comandada por una figura paterna –que podría haber desarrollado más-, recuerda rincones de Sevilla sólo por su relación con aspectos de su afición (la Plaza de España, por haberse rodado allí Star Wars) y hace una descripción de los sentimientos del protagonista desde una perspectiva adolescente que no parece premeditada.

Por lo que respecta al hecho de que se trata de una novela ambientada en el mundo de los cómics, no hace un gran favor al medio. Primero porque se nota que abarca tan sólo parte de un género de tebeos. Así, cita a Alan Moore, a Kurt Busiek, a Dark Knight Returns, Watchmen…, pero cuando se habla de Tintín o de tebeos españoles estos quedan asociados a agentes exteriores a la afición principal que es motor del relato: una periodista que se suponía que no leía tebeos y unos turistas extranjeros. Aparte, pone en boca de algunos de los personajes principales que el 95% de los cómics son basura; que ‘siempre nos quedará Moebius’, según un nostálgico; que el ambiente alegre de la librería de cómics se ve turbado por los frikis o los raros (el librero reconoce que ‘mala pinta tienen la mayoría de mis clientes’). Una de las pocas frases que parece articularse con convicción sale de la boca de un aficionado: ‘los cómics son una fantasía insustancial además de un producto subcultural’. Otro añade que la historieta es una ‘distracción superficial’. Y el único creador de historietas que sale en la obra resulta ser un tipo que trabaja sobre la marcha: dispone de unos bocetos de un personaje heróico y para la construcción de un tebeo propone que ‘ya se le irá ocurriendo algo’.
Ah, así se hace la historieta…

Se supone que con estos mensajes pretende comulgar con la idea de que los cómics son algo apreciable, más por cuanto la obra va dirigida presuntamente a un público juvenil.
Da la sensación de que el autor de esta novela no ha leído tebeos. Que en realidad es lector de géneros. Que es un inculto de la historieta y que deja ver límites en su visión de los medios anejos, hasta el fanzinismo, como queda patente en la llamada final de la obra a visitar el sitio web www.capitannadie.com. El sitio existe. Es para verlo.

El desarrollo de la novela, en fin, es simplón. Los recursos utilizados para las resoluciones sorpresivas son infantiles más que adolescentes, a veces hasta patéticos. El interés por revelar la locura de la fama casual y absurda que impregna el medio televisivo y alguna prensa no cala en el lector. Y el momento de turbación que propone el acercamiento al personaje femenino lo desaprovecha el escritor con una descripción hecha con impericia de los temores e inseguridades de la mocedad.
El autor declaraba al Diario de Sevilla: ‘Yo solía inventar mis propios personajes y un día me pregunté si podría existir un superhéroe en nuestro mundo, ¿cómo sería?’ [ver extracto en Tebeosblog].
Ya lo sabemos: aburrido.

Comenzábamos esta reseña aludiendo a la generación de jóvenes creadores que han sido influenciados por las culturas de nuestro tiempo. Sobre la cuota de dignidad que el cómic ha adquirido en nuestro universo cultural reflexionó con perspicacia Santiago García (bajo el seudónimo Trajano Bermúdez) en el artículo ‘La venganza de los superhéroes’ (Viñetas de ayer y hoy, 3, Viadero y Yexus eds., Santander, 2001). Se centraba aquel texto en los autores jóvenes que estaban produciendo obras de relevancia y entre cuyas influencias se contaban las historietas leídas en su niñez. García tomaba como ejemplo a los hermanos Wachowski, a Kevin Smith, a Shyamalan, a Joss Whedon y, por supuesto, a Michael Chabon, novelista de éxito que logró el Pulitzer en 2001 con la novela que trata de dibujantes de cómics The Amazing Adventures of Kavalier & Clay.

Claro que estos son autores americanos, no españoles (de los de aquí citaba a Álex de la Iglesia o a Daniel Múgica). Aquí la industria nunca alcanzó gran estatura. Aquí el aprecio por el cómic siempre ha sido desprecio. Y hoy el fenómeno aquí es otro cantar: Con un mínimo bagaje de lecturas te publican novela en sello de cierto renombre. Con un ilustrador de estilo feo te iluminan un libro. Con un director de colección sin escrúpulos te montan una edición con cubierta estrambótica (Litchenstein usaba imágenes de cómics para sus cuadros interesado por representar que lo intrascendente podía ser también arte).

La diferencia entre Chabon y sus colegas de EE UU y los españoles Carrasco o Reig (el creador del Capitán Carpeto) es evidente. La producción estadounidense ha alcanzado las cotas de calidad o comerciales mínimas para traspasar fronteras y llegar a nosotros. Pero no sólo es eso. Ellos parten del amor por un medio que es una industria sólida y forma parte de su cultura; utilizan los cómics como cimientos para ficciones más o menos estructuradas pero no los desprestigian. En España se parte de un desconocimiento del medio, y de su desprecio en muchos casos, para edificar ficciones torpes que sólo contribuyen a arrinconar aún más la dimensión cultural de la historieta.

Ya no sólo hay filmes que son ‘un cómic’. Ya hay literatura 'de tebeo'.

CAPITÁN NADIE. De José María Carrasco Soriano. Edebé: Periscopio, 116, Barcelona, 2005. 200 pp., con ilustraciones de Ángel Sesma.

Reseña de Manuel Barrero.